Toda feira - digo por assim dizer - é capaz de me trazer cem jeitos diferentes de sofrer, mesmo sem acreditar que quem sofre é menos capaz de arrancar do peito mais de mil maneiras solitárias de morrer.

"(...) Eu gosto quando mentem! A mentira é o único privilégio humano perante todos os organismos. Quem mente chega à verdade! Minto, por isso sou um ser humano. Nunca se chegou a nenhuma verdade sem antes haver mentido de antemão quatorze, e talvez até cento e quatorze vezes, e isso é uma espécie de honra; mas nós não somos capazes nem de mentir com inteligência! Mente para mim, mas mente a teu modo, e então eu te dou um beijo. Mentir a teu modo é quase melhor do que falar a verdade à moda alheia; no primeiro caso és um ser humano, no segundo, não passas de um pássaro! A verdade não foge e a vida a gente pode segurar com pregos; exemplos houve. E hoje, o que nós fazemos? Todos nós, todos sem exceção, no que se refere à ciência, ao desenvolvimento, ao pensamento, aos inventos, aos ideias, aos desejos, ao liberalismo, à razão, à experiência e tudo, tudo, tudo, tudo, ainda estamos na primeira classe preparatória do colégio! Nós nos contentamos em viver da inteligência alheia - e nos impregnamos! (...)"

F. Dostoiévski

K.,

A ti escrevo com uma certa urgência.
Escrevo sempre, pois pretendo acabar com o hábito da conversa solitária. Não tenho pretensão de parecer uma daquelas senhorinhas malucas que tagarelam pelas calçadas sem o menor pudor ou a menor noção de que o ouvinte é, para todos, invisível.
Também queria avisar que o mundo vai bem daqui de baixo, e também que agora acredito que forjei os pés para andar sozinha. Deves estar muito orgulhoso de mim. Eu mesma fiquei. Imagines minha mãe!
Sabes, queria ouvir que tu vais muito bem. Mas acredito que sim; tua felicidade me contagia. Tua alegria me embriaga e enobrece. Portanto, se assim estou, suponho que assim estejas também.
Da vida, conto-te que os homens ainda a vivem da mesma forma. Vivem passivamente, esquecem das paixões, do furor, euforia, essas coisas dos românticos fora de moda. Não se tem ideal no qual se agarrar, grande amigo; passivamente se vivem até as paixões.
Dos balcões de Ipanema, a vida ainda passa curta. Falta muita coisa, tu sabes, sempre soube. Falta amor.
Mas de amor, ninguém mais fala, que saibas disso também. Sinto muito, e sinto mesmo, mas são os poucos que sobraram. O amor se extinguiu, morre de dois em três dias. Alguns se salvam, graças ao bom credo.
Bom, de notícias me basto já. Agradeço por teu cuidado e dedicação pelo andar. Tu caminhas da forma mais amável possível, sempre pude enxergar.
Já sei que tu te resolvestes, bom amigo. Nós, talvez tenhamos simplesmente nos conformado. Mas assim está bom também.

A ti as palavras das mais carinhosas.

"(...) E eu te amo quase como o vento sopra a luz, que é da maior delicadeza possível. Transparece em cada feixe de cor, traçado em arco-íris (...).
E ser tua é também quase como ser a própria luz, em intensidade e brilho; um arrepio leve no feixe ao sopro do vento, e a promessa de fuga a todo, ou a destino algum.
E, finalmente, te amar é como viver: quer-se cada vez mais, e é um dos sentimentos mais urgentes que se pode ter."

Eu, às vezes, sinto nojo de gente, mas é inerente a curiosidade que insisto em ter pelas pessoas.

Eu finjo que sinto uma clareza tão grande
Enorme assim, como ela certa vez disse;
Com os braços abraçaria um gigante
E sem os pés correria o mundo inteiro.

Finjo que sou lúcida, sinto
também que sou maior que alcanço
Menor que o descanso
Do tamanho dos versos,
clareza de realidade,
Clarice duas vezes,
A Maria sem nome.

Sinto, além, a mentira
Salgada de dor e pão
que amasso só para fazer
maldade. Eu finjo que sinto clareza,
Sinto que sou real,
mas apago na flama,
em terror esculpido, irreal.

Ah, se das musas que complicam
só escutas dor e choro,
suplicas rasgando em coro
as cores que duplicam
um amor em preto e branco
uma face meio doída
um sofrimento um pouco mais brando.
Se delas só deseja canto
que te lave a ferida
de perto só consegue
sete quedas de nenhuma vida...